Чак начал замечать неладное. Окружающая реальность медленно, но верно теряла чёткость. Края предметов расплывались, будто подтаивая на солнце. На стенах, в случайных записках, даже в узорах на асфальте — повсюду ему встречались слова признательности. "Спасибо, Чак", "Благодарим тебя". От кого эти послания? И главное — за что?
Он всегда считал себя самым обычным человеком. Его дни текли размеренно, без особых потрясений. Но теперь всё изменилось. Стало ясно: судьба целого мира каким-то непостижимым образом завязана на нём, Чаку. За видимой простотой его существования скрывалась целая вселенная чувств — тихая грусть, вспышки счастья, горечь утрат и озарения, переворачивающие душу. Именно эти, казалось бы, личные переживания и превращали его историю во что-то поистине уникальное. Жизнь, некогда рядовая, обрела невероятные краски.