В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой известной, но те времена давно позади. Теперь он держит ферму, выращивает овощи без химии и старается не вспоминать прошлое. Однако старый товарищ попросил об одолжении — временно разместить на его зарубежном счету общие средства. Виктор, недолго думая, согласился.
Когда пришёл срок возвращать деньги, выяснилось, что пароль от счёта безнадёжно забыт. Объяснять это бывшим сослуживцам было бесполезно — вряд ли бы ему поверили. Не видя другого выхода, Виктор собрал вещи и уехал, куда глаза глядят. Случайный автобус привёз его в холодный северный город с названием Полярный.