Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно звонит бывшая. Он отвечает, отвлекаясь, и продолжает двигаться на автопилоте. Разговор затягивается, голос в трубке звучит знакомо и чуждо одновременно. Только повесив трубку, он осознаёт — коридоры вокруг выглядят странно однообразно. Он явно прошёл эту плитку, эту рекламную стойку уже несколько раз. Попытка свернуть в знакомый выход приводит его обратно к той же лестнице. Паника нарастает тихо, как туман. Инстинктивно он замечает нестыковку: свет одной из ламп мигнул иным ритмом. Что-то внутри шепчет: развернись сейчас же. Он поворачивает и идёт назад. В следующий раз всё выглядит обыденно — просто шагаешь вперёд, не задумываясь. Правило вырисовывается постепенно, через повторение: увидел что-то лишнее — развернись. Всё спокойно — продолжай путь. После восьмого такого цикла, почти машинально, в конце знакомого коридора внезапно возникает неприметная дверь, ведущая к эскалатору наверх.