Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед холодной машиной, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, из которых когда-то складывалось счастье.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А сам Дэвис тем временем чувствовал нарастающую потребность что-то сломать. Разобрать холодильник до винтиков. Разрушить кабинку в туалете. Разбить рабочий компьютер. И в конце концов — разрушить собственный дом, будто только так можно было добраться до чувств, похороненных под слоями будней.