Сэм, семнадцати лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Вначале всё кажется простым — тяжёлые рюкзаки, хруст камней под ботинками, разрежённый воздух. Но постепенно в разговорах мужчин начинают проскальзывать резкие нотки. Шутки становятся колкими, паузы — слишком затянутыми.
Девушка замечает, как отец отворачивается, когда его друг заговаривает о чём-то из прошлого. Она ловит на себе взгляды, полные невысказанного раздражения. А потом происходит то, чего она не ожидала: за вечерним костром приятель отца, словно мимоходом, выдаёт тайну, которую ей не следовало знать. Словно переступает через невидимую черту, которую нельзя было переходить.
Всё, во что Сэм верила, — возможность понять друг друга, разговоры по душам, надежда на то, что эта поездка всё исправит, — начинает рассыпаться, как сыпучий склон под ногами. Доверие, такое хрупкое, оказалось разбито. И теперь ей приходится смотреть в глаза этой новой, неприглядной реальности, где даже в горах, среди вечных вершин, нет того спасительного простора, которого ей так хотелось.