В начале восьмидесятых в Ленинграде складывалась особая атмосфера. Молодой Виктор Цой, работавший тогда на заводе и учившийся в художественном училище, искал свой путь. Музыка стала для него способом говорить то, что иначе было не выразить. Вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским он начал репетировать в одной из квартир — так зарождалось «Кино».
Важную роль в этой истории сыграл Майк Науменко, уже известная фигура в подпольной рок-сцене. Он не просто поддержал Цоя, а буквально ввёл его в круг музыкантов, делился записями западных групп, давал советы. Их дружба была основана на взаимном уважении и любви к музыке.
В то же время Виктор познакомился с Натальей Разлоговой. Их отношения развивались быстро и стали для Цоя тихой гаванью, источником поддержки в мире, полном творческих поисков и бытовых сложностей. Она была рядом, когда писались первые песни и собирались первые концерты.
1981 год стал временем становления. Вокруг Цоя и его товарищей формировалось сообщество — художники, поэты, музыканты, все те, кто создавал новую культурную реальность Ленинграда вопреки всему. Репетиции в тесных комнатах, споры об искусстве до утра, магнитоальбомы, переписанные от руки, — из этих деталей и рождалась легенда.