В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Каждый день сотрудники, от бухгалтера до курьера, сталкиваются с новыми идеями своего руководителя. То он решит ввести "креативные" отчеты в стихах, то внезапно устроит проверку знаний корпоративных гимнов десятилетней давности. Коллектив учится находить баланс между выполнением абсурдных указаний и реальной работой, сохраняя остатки здравомыслия и корпоративный дух.