В 1932 году Смок и Стэк, братья-близнецы, снова оказались в своем старом городке у дельты Миссисипи. Они долго отсутствовали. Сначала была война — окопы Первой мировой. Потом Чикаго, иная жизнь, полная риска. Теперь они вернулись. У них появилась цель.
Они договорились с одним человеком, известным своими взглядами, и приобрели у него участок с несколькими постройками. Место нужно было для бара. Простого заведения, куда могли бы прийти отдохнуть те, кто целый день трудился на плантациях. Братья хотели, чтобы там звучала музыка.
На открытие пригласили одного музыканта. Это был сын местного пастора. Много лет назад Смок и Стэк подарили ему гитару. Теперь он играл на ней блюз. Играл так проникновенно, с такой тоской, что казалось, струны говорят вместо него. Эта музыка вырвалась за стены бара и достигла ушей незваного слушателя. В темноте, неподалеку, стоял и внимал звукам одинокий странник. Он был из Ирландии. И он был вампиром. Музыка приковала его к этому месту.