В лесу, изучая повадки лис, зоопсихолог находит девушку. Она молчит, смотрит в сторону, будто её нет в этом мире. Её зовут Дина. Он помогает ей, почти спасает — она была на грани. Но вскоре после этого находят тело её подруги. Убийство.
Следователи смотрят на него как на возможного виновника. Мотивы? Причастность? Он был рядом, он «подобрал» Дину. Объяснения звучат неубедительно даже для него самого. Система хочет простых ответов, а он оказался в неправильном месте.
Чтобы очистить своё имя, ему нужно понять, что произошло. Ключ — Дина. Но она не говорит. Вообще. Не смотрит в глаза, не отвечает на вопросы, живёт в своём замкнутом мире, где правила пишут не люди.
Как до неё достучаться? Он не следователь, он учёный. Его методы — наблюдение, терпение, попытка говорить на языке, который она, возможно, понимает. Язык тишины, жестов, совместного присутствия. Ему нужно завоевать доверие существа, для которого социальные нормы — пустой звук.
Его расследование начинается не с допросов, а с попытки сесть рядом на корточки и просто молчать, наблюдая, как она смотрит на деревья. Каждый шаг вперёд — это крошечная победа. Каждая отведённая в сторону тень подозрения на нём самом — причина двигаться дальше. Он должен узнать её правду, чтобы найти свою.